20240628--搬運第二波

 嘿唷切死你式寫作評量法:


學術文章應該要有U字型的發展,無論是段落還是整體,都要有這種U行曲線

U行曲線的高點代表抽象程度較高,而低點則較為具體。Hayot把句子的抽象程度分為5個等級,但具體分類標準我已經忘記了。

總之,一開始會以一個較為抽象、廣泛的論述起頭,然後再透過降低抽象程度為這個抽象論述提供證據與說明,當具體程度到了最低點時,大約會出現「文本證據」或是對其他學者的「直接引用」。

到了低點之後,要提高抽象程度,去說明這個文本證據或引用是什麼意思、引用他們有什麼意義?然後在最後將抽象程度上升到超廣泛的大膽假設,這個大膽假設將會為下一個段落鋪路,讓下一段從較不抽象但還是挺抽象的論述開始,然後再次進行這樣的U型論述。

各個U型段落本身也是在整體U型文章中的小部分,就好像大宇宙跟小宇宙的關係。
寫每一個句子時都要問自己:「我寫這個句子是要達成什麼目的?」如果回答不出來,那這個句子就沒有意義,應該刪掉。

上個句子到下個句子、上個段落到下個段落之間都要有某種程度的連結。最簡單的連結就是上個句子的尾巴要成為下個句子的頭這樣的寫法,這樣的話可以讓文章有流動、順暢的感覺。

在同時有使用理論跟文本分析時,最好不斷重複提到你的理論或主要論點,這樣的話讀者才比較容易記得你之前說過的話,然後也更好地讓理論跟詮釋之間有清楚的關聯性。

使用理論的時候,要說明自己為什麼要使用這個理論。如果有其他相似的理論存在,還要說明為什麼你使用的是這個理論而不是其他理論,不然的話文章會像是弱弱的「隨便把某個理論套在文本上做分析的交差用碩士論文,而沒有人該浪費時間去讀碩論」。
研究中世紀地圖上的海怪能學到的東西:
製圖史、藝術史
地理學中關於奇境的想像和西方海洋觀念的形成

對怪物的理解:
稀少、巨大
怪物是造物主計畫中的一部份,呈現了上帝造物能力的多樣性。同時怪物還能教導人們罪惡為何。

地圖上的海怪可能有的功用:
紀錄海怪傳說
為船員指引可能的危險
紀錄奇聞軼事的地理分布
裝飾,呈現世界的生動感、展現世界的生命力、表現藝術家的技術跟想像力
用地圖上的怪物嚇跑其他想接近這塊區域的人:
阻撓人們對某地區的探險、斯堪地那維亞人曾經用畫有很多海怪的地圖嚇跑其他國家的漁夫,讓他們不敢接近挪威海域,藉此將豐富的魚貨留給斯堪地那維亞漁夫

文藝復興學者認為,家裡面有呈現出新奇事物的地圖的話,會顯得人特別有學養,而有教養的人更會對奇聞軼事的繪畫感到愉悅,特別是這些繪畫可以讓人透過解讀而使思維更加敏捷。

研究地圖和奇異生物圖像擁有教育意義,為觀者帶來豐富的思維體驗。有學養的人喜歡看怪東西

怪物代表隱蔽的知識。

怪物在藝術作品中是對社會有破壞性能力的敵人,但也是文化的產物。在真實世界中,怪物是文化製造出來的敵人。
有一種狗頭魚尾的海怪被稱為海豹(phocas),而這在希臘文中念作ketos,就是海怪的意思。

海怪,海中的奇特生物和地圖觀者比鄰而居,從而提醒觀者,無論水域是遠或近,大海深處是此神秘。
章魚傳說:
「在這些船隻準備進港之際,龍和八爪魚卻來了,並將船上的人抓走,丟進海裡,以致船上空無一物。」

結構:生物出現,做出某個動作,造成某個結果
鏡子,在怪物手上,特別是美麗的怪物手上,有象徵「美麗卻虛榮」的意義。
尋找珍珠的潛水夫用咒語驅離海怪的傳說:
「巴格達之河的河口之外,即是印度洋及波斯海。他們在此採集珍珠攜往巴格達城。漁人潛入海底之前,會先念咒語,令魚群逃竄。
結構:地理位置,相對位置。人物動作、習俗、目的。補充前面動作的故事。
咒語傳說之二:
「印度洋上有漁夫和豐饒的島嶼。漁夫潛入海中,下水前先念咒驅趕魚群。要是漁夫無意間未念咒便下海,魚就會吃掉他們。而且無庸置疑。」

結構:地點、存在某群人物,人物的動作。補充說明關於動作的故事。敘述者自己的意見。
咒語傳說之三:
「......也得付錢給對巨魚施咒的人,藉此防止巨魚在潛水伕下海忙於尋找珍珠時傷害他們,費用是他們收穫量的二十分之一。這些下咒稱為阿布拉伊亞人;其咒術的效力僅維持一天,晚上他們會解除咒噢,好讓魚群活動自如。這些阿布拉伊亞人也懂得如何對鳥獸即所有生物下咒。

結構:有某群人,他們的特異功能。特異功能的詳細說明。補充說明有特異功能的人有其他能力。
鯨魚傳說:
在印度洋上,鯨魚大得看起來就像一座島。而且因為牠們身上的土壤,有時候背上甚至有植物生長。渡海的人偶爾登上這些鯨魚,當這些鯨魚感覺到因人而引起的晃動,便迅速下潛,人也因此淹死

結構:地點,存在某個特別的事物。詳細說明特別的事物。人跟特別事物的互動,事物跟人互動的反應,對人造成影響
鯨魚傳說之二:

聖.安博主教說,這個深不見底的恐怖大海滋養了巨大如山的鯨魚

主要是形容詞的使用

海之遼闊阻擋所有企圖由上往下凝視的人,也讓所有為了有所收穫而航行於上的莽夫卻步,有鑑於此,傳言鯨魚便藏身此處。海中還住著一種巨大的魚,根據曾經冒險接近的人所目睹,魚巨大如山。這種大魚平靜長於斯,與島嶼相距甚遠,不售鄰近港口城鎮的干擾。牠們自有其遺世獨立的棲息地以及為其所有的區域。

結構:對大海的描述,此描述對人的影響。進一步延伸這描述擁有的傳言。另外一個傳言,目擊者的目睹,傳言所描繪生物的特色。生物的棲息地,棲息地跟人類文明的關係,對棲息地的最後補充。
毛羅修士懷疑海怪的存在:

因為有許多製圖師和博學知識為文傳書在非洲的這個地方──尤其是茅利塔尼亞──有人獸怪物,我覺得有必要表達我的看法......在所有這些黑人國度裡,關於這些人所描述的生物,我從未找到任何一個人能夠提供資訊給我。總之,我不是萬事通,無法親眼見每一件事;我就把探究這類事件的任務,留給對此有興趣的人吧。

結構:
現狀,對現狀的想法。現狀,對現狀的評論。自己對自己的身分評論,藉此評論自己的評論,結束探究將近一步探究留給別人。
中世紀地圖上有這麼多海怪,有些原因可能是出於藝術家拒絕留白的心態:horror vacui 。這是對多餘的空間感到不安、不由自主想用什麼來加以填補的心態。

無論如何,一留白便意味著失去添加某種趣味元素的機會,而這種趣味元素常常可以用來吸引委託人或觀賞者,也就是客戶。
此處有怪物:
此處有flitus現身,又稱海牛,牠的聲音像公牛,皮膚堅硬多毛。海牛在陸地上繁衍,身強體壯,勇猛易怒,不愛遷徙。

結構:此處有OO,其他名字。聲音特徵,外貌特徵,行為。外貌評價,性情。
此處之二:
此處有種極為奇特的海怪──殺人鯨 (orca),有如閃耀的太陽,除了表皮柔軟、身形巨大之外,其形體難以形容。

結構:此處有特別的東西,描述外貌,描述觸感,描述體型,言語無法提供更多資訊。
此處之三:
名為骨螺(murex)的海貝在此誕生,若以鐵器切開,海貝會留下紅色眼淚,可以此只做製為ostrum的紫色染料

結構:地點,有什麼。與其互動會發生什麼,發生的事情可以被人類利用。
「此處有女海妖,非常恐怖的海怪」
我覺得這句偷懶得好可愛
大海蛇傳說:

在挪威外海船隻上工作的人,無論是貿易或捕撈,一律見證過某種害人生物:一隻如龐然大物的海蛇,至少長達兩百呎,粗達二十呎,經常出現在卑爾根(Bergen)海岸的峭壁和洞穴間。牠離巢吞食小牛、羊及豬,儘管這只發生在明亮的夏夜,或在海中泅泳,貪食八爪魚、龍蝦以及其他貝類。牠的頸部長出十八呎的獸毛,身上有銳利、黝黑的魚鱗,雙眼火紅如句。牠襲擊船隻、如柱子般高高直立起身子,然後攫住人類,在狼吞虎嚥地吃下。

結構:地點,某群人一定見過某生物。外貌特徵,經常出沒地點,食性。外貌,習性,詳細描繪攻擊人類的習性。
論阻擋航運的魚:

關於能夠阻止船隻前進的魚,普林尼曾經在其著作第九冊第二十五章裡提過,亦即一種稱為尼奇歐(Nichio)的魚;據他所述,此魚身型渾圓,緊緊附著於船身,即便是揚帆行進中的船隻。佩脫拉克也在《福禍相倚》(Prosperous and Adverse Fortuen)第二冊前言裡談到鮣魚,一種半尺長的魚,能迫使船隻停止前進,即便是有風、順流、划槳、揚帆支柱的大船也不例外;牠憑一己之力便擊潰自然及人為的力量,不假外力即能吸附於船板上,且不費其他氣力只是出於本能;這於簡直是泥淖或沼澤,但只要將牠帶離水中,牠就失去力量。上述內容可在重要著作中找到,此處不再摘錄,以節省篇幅。

結構:主題,其他權威對該主題的說法。再一個權威的說法。描述主題特性,說明主題。評價主題,提供與主題的互動方案。將詳細說明交給權威。
特殊地點:
卡伯特稱這些地方為鱈魚之地(Terra de Bacallaos),因為附近水域只見成群類似鮪魚的魚類,當地稱之為鱈魚。魚群數量之多,以致偶爾妨礙船隻前進。

結構:地名,地名由來。特殊景觀,對人造成的影響。
鬚鯨:

接著是一種稱為鬚鯨的鯨魚,這種魚當作食物再適合不過了。鬚鯨性情溫順,不會干擾船隻行進,至多只會在船隻附近悠游而已。這種魚身型、體長都很驚人;據說節制目前為止,捕捉到最大的一條足足達十個前臂長的十三倍,也就是一百三十個前臂長。由於鬚鯨穩定、溫和,因此經常淪為捕鯨船的獵物。和此前我們提過的其他魚種相較,鬚鯨更適合食用且更美味,即便據稱太過肥美;鬚鯨沒有牙齒。也有人言之鑿鑿地表示,只要從這種鯨魚身上取得少量精液,而且絕對確保來自鬚鯨而非其他物種,那便是治療眼疾、痲瘋、瘧疾、頭痛以及其他惱人疾病的特效藥。其他種類的鯨魚精液當然也是好藥,只是沒有鬚鯨來得好。至此,我幾乎完整列舉出每一種人類捕捉過的鯨魚物種了。
結構:物種,評價物種。性情,與人類的關係。外型、體型。性情,與人類的關係。與其他物種比較,評價。生物學事實。傳言,傳言與功效。評價傳言內容並加以補充。
此處之四:
......此處海洋經常出現某種怪魚,從水裡立起身子的牠們比最高的船桅更為高聳,為的是發出淒厲的嚎叫,並在水中激起如溪谷深的水域,他們靠二十五個手掌長的巨木枝幹般的雙臂移動身軀,沒有任何一位掌帆長的大副能夠勇敢面對這兇殘醜惡的巨物而不心生畏懼。

結構:此處有某物,外觀,行為。人對這怪物的看法。
Francis Bacon in Novum organum (London, 1620)強調奇聞軼事對科學發展的價值,他斷定說:

罕見、不尋常的自然造物能引發有志之士的興趣,刺激他們尋找足以解釋之的框架,役如傑出藝術作品的作用。

這邊一方面顯示了奇聞軼事的價值,另一方面顯示了科學也是一種對世界的詮釋。對世界跟對藝術品的詮釋,在這裡被稱為「解釋之的框架」
「世界是由海洋包圍的」的看法可以追溯至荷馬,並一直延續到中世紀。

古歐洲人常常認為海狗是一種鯊魚

十八世紀早期,航海技術跟啟蒙精神開始茁壯,人們對其文興趣有全面消退。Daston and Park,Wonders and the Order of Nature.
歷史學家的海怪地圖:中世紀地理座標上最神秘的符號、航海傳說及寰宇冒險。
馮亦達譯。
Chet Van Duzer. 切特.凡.杜澤
Sea Monsters on Medieval and Renaissance Maps.
麥田,城邦文化出版,2018
【廢】
我超討厭卡爾維諾的,雖然我知道他對後設小說這個文類來說是個重要的作者,但他的「後設」手法過於素樸,都是直接把對文學、文類的反思或有趣觀察甩到妳臉上。

這種不檢點、過於直接的寫法對於我個人的口味來說真的不太能接受。

大概就像是包緊緊的修女在我眼中比比基尼大姐姐還要色的那種感覺吧,雖然兩個都很色,但總是有差異。

在後設小說,這個差異強烈到讓我討厭卡爾維諾。
記得Waugh在她的後設小說專論裡面寫說後設小說是文學評論跟小說作品的嵌合體,跨越了兩種文類的界線。我覺得這真是再正確不過了,在閱讀故事的同時讓我們反思故事本身的力量,這在我心中才是優秀的後設小說──小說、故事優先的後設小說。

當然,如果是好看到跟看故事一樣的評論,那或許也可以算是一種後設小說,不過我就沒那麼喜歡了。

在我喜歡的後設小說中,故事雖然佔有最優先的重要性,但是在文學評論方面其實重要性也不會落後太多。

我個人的癖好便是在「如何透過故事展示文學評論」這點讓我討厭卡爾維諾。不論是《如果在冬夜,一個旅人》還是《不存在的城市》,裡面的「文學評論」都是直接甩到讀者臉上的。角色、作者突然就開始進行評論(雖然他在看不見的城市裏面表現地比較好,但旅人那本書讓我對他的印象分數大減,連帶地影響了我的評價),
如果對我認為的好的後設小說有興趣的話,我腦中想不到太多「狹義的」後設小說,就是有時代脈絡、名詞文類出現的那種後設小說。

不過「後設」作品的話就有很多可以講了,畢竟,後設本來就不是後設小說的專利,也不是後設小說這個詞出現之後才有的。後設,甚至後設小說,早在變成專有名詞的後設小說出現之前就在文學史中發光發熱了。
聖經:太初有「道」,英文有用Word翻,上帝說出了世界

奧德賽:奧德賽講故事,注意他講故事的視角、說故事者的身分

曼德維爾遊記:紅到被當成是歐洲教科書的虛構旅行作家,隱晦又調皮地對「虛構、詮釋」留下狐狸尾巴讓當代讀者玩味

坎特伯里故事集:故事結構、內容都圍繞著角色、作者對世界、彼此話語的「詮釋」,但這個圍繞是相當內斂、或許對某些人來說不明顯的──表面看起來就是一群旅行者輪流講故事而已,但是輪流的過程、講故事的目的還有對象、講故事的順序,都是非常後設、有意思的

莎士比亞:各種劇中劇、玩弄文學的約定俗成。非戲劇作品最有明顯的就是Sonnet 130──揶揄十四行詩傳統
Sonnet 18──文學的力量跟十四行詩

唐吉軻德──不用多說了吧。除了看小說看到入迷、視角帶來的差異,還有小說寫作跟蒐集的過程。
德古拉:從封面到最後一頁都有藏東西的「檔案紀錄」整理。

百年孤寂:我個人不喜歡,但也不討厭。看了兩遍還是沒辦法得到他的魅力,不過他的後設元素應該是夠內斂、隱喻的,具體「文學評論」要讀者自己想過才知道的那種。

The Garden of Forking Paths:平行世界創作的鼻祖,所有亂七八糟的DC、Marvel平行世界創作都是從這短篇小說開始的。故事裡不斷提到的迷宮最後被發現好像是一本小說。

查莫寧系列:藍熊船長的奇幻大冒險、夢書之城、夢書迷宮、來自矮人國的小兄妹

情書的技術,森見登美彥。
【心情廢】
我從以前就知道自己有點愛生氣,但一直到最近我才注意到憤怒對我來說就跟麻婆豆腐對四川人的重要性一樣。

憤怒是我活力的泉源啊
我之前一直不能理解物質生活都能滿足,但還是會痛苦想自殺的人腦袋裡到底在想什麼,一直到我剛好看見認識的女同學被性騷擾,我才突然意識到,至少對女性而言,正常生活本身就是非常辛苦的事情。

我也是突然意識到自己不必每個月都有幾天不舒服、晚上一個人遊蕩不用太害怕、在人擠人的地方不怕被亂摸、被人家盯著瞧也不需要太害怕

明明是在書上都看到過的東西,但在「心情」跟「體悟」上來說有這樣明確的感受還是第一次。除了這些生命經驗的不同外,我也發現我對這些人的不理解有一部份來自我的「憤怒」。

我發現我不能明白自我厭惡的人,因為我只討厭其他人。自己爛就去改、別人爛就幹,這種生命態度相當自私、充滿憤怒、也以自我為中心,不過能這樣其實非常幸運。因為來自「我怎麼可以允許自己這麼爛」跟「你他媽憑什麼這樣對我這麼爛」的憤怒,可以成為成長的燃料
被自己覺得爛的老師罵了就跑去研究或是精進自己的論述,想要報復、想要證明自己是對的的這種心情莫名其妙帶來成長,真的是很幸運

甚至於憤怒時感受到的血液流動、必須抒發的能量都好像提神飲料一樣讓我充滿活力。我猜是腎上腺素。不過會為同一件事情氣很久就真的很傷身體了。
我也發現自己會想要確認自己的憤怒到底有沒有道理,特別是我常常看到一些好像精神有問題的人,有什麼被害妄想之類的。

發現其他人跟我同樣討厭一個人的時候,我就會感到安心;發現別人也會對我感到憤怒的事情覺得生氣時,我也會感到安心。我也不知道怎麼理解這種「還好我的憤怒是合理的」的安心感,畢竟情緒是一種反應,我當下感覺到的憤怒是無論如何也改不掉的

不過「會對什麼事情」感到憤怒應該跟「你是什麼樣的人」很有相關吧,這樣的話我希望自己的憤怒能被其他人認同的情況應該也可以說是「想融入群體」吧。
【塔羅筆記】
正義、隱者、命運之輪
正義代表的是負責任,對自己負責。

在戰車牌代表英雄啟程之後,進入世界的英雄將要以獨立的身分去跟世界互動。世界跟她會有什麼樣的互動關係,要看她如何跟世界打交道而定。

而跟世界打交道代表著英雄必須承擔自己行為的後果,不再像是原先被父母保護、照顧的狀態。因此正義牌在英雄之旅的脈絡下還有「學習」跟「種什麼因得什麼果」的意義。
左手邊的天平應該就是這種種什麼因得什麼果的象徵,作者沒有在這張圖進行太多詮釋。

右手舉著的劍代表的是決斷力,判決、裁決、決定。在世間行走,我們隨時都在做決定,而judgement這一個詞感覺也跟正義牌很合,畢竟我們會希望法官的判決要是正義的,之類的。

劍在右手邊,右邊在象徵意義上有理性、意識面的意思。牌中人物的右腳伸了出來,讓這張牌的重點比較偏向右邊,這給了正義牌更多「理性做出公正判決」的意義。伸出的腳可能跟伸出腳想要行動、也可能跟FBI教你讀懂人心作者說的那種「腳比其他身體部位更能透露心理狀態」有關,像是如果你的腳在聊天中對著某人,代表你對她頗有好感。

在這邊往右指的腳可能代表這張牌比較喜歡右邊的劍,比較喜歡理性的判斷。
左手邊則代表直覺、感受。在這張圖代表的是對正義的感受。因為理性跟感受必須要在平衡狀態下才能真正讓一個人好好發展,所以對正義的感受也是必須的。
雖然作者沒有對天平多做討論,不過我覺得天平的兩端是對劍有兩面刃的提醒。
劍有兩面刃,因此也代表了理性這項工具的兩面性。用在正途,理性可以幫助我們做出正確的判斷,用在壞事,理性可以讓我們欺騙、製造大規模殺傷武器等等。因此雖然這張牌比較強調理性,但也要注意理性的危險性。
順道一提,法蘭克福學派批判理論也有部分在檢討「理性」。作為工具理性的理性便是他們主要批判的對象,他們認為強調理性的啟蒙時代獨尊工具理性,而忽略了決定工具如何使用的目標理性,反倒是讓工具理性成為唯一一種理性,讓這些工具為何被使用、為何要使用的問題很難被人思考,而這點導致了資本主義跟納粹中看見的壞事
有興趣的話可以參考《啟蒙的辯證》
然後英雄在前面使用的是愚者中的棍子、戰車中的長槍,這些長條、一點突進式的武器代表著少年英雄血氣方剛的一面,他舉了大衛、Parzival等少年英雄一開始都是使用長槍棍棒類的武器為例,變得更成熟之後的英雄需要的是劍,像是亞瑟、Parzival、齊格飛
劍代表的是謹慎的思考、需要冶煉鍛造的武器。劍能夠切割事物的特性跟思考的「區別、分別」有所呼應,但因為劍是雙面刃,這把武器也可能被用來為惡,就是上面說的理性可能被誤用

最後正義代表的責任除了是對自己的責任之外,也是對他人的責任。英雄要在這裡學到他必須承認自己的過錯、公平對待他人、學習世界的規矩,而不能以自我為中心像孩子一樣「我要這個!」,任性地覺得是藉該圍繞自己轉,或是拒絕承擔不想要的結果、或是以自我為中心而不在乎他人。
隱者是個位數牌的最後一張,下一張牌開始就是有兩個數字的牌了。

作為個位數的最後一張牌,隱者是將個位數旅程做個總結的卡片,英雄在這個階段會得到關於自己的知識,發現真正的自我。

隱者的形象很顯然是智慧老人,神秘的、內在的、有智慧的引導者。這個引導者會帶領英雄認識到真正的自己,並給予英雄一些魔法禮物。

英雄必須謹慎使用這些魔法禮物,並且只在萬不得已的時後才去使用它。因為魔法一旦去深究,或是被日常化、被用太多,魔法的魔力就消失了。

而最特別的魔法就是「真名」、真正的自我了。英雄在智慧老人的引導下認識了真正的自我,知曉了自己真正的名字,而這個真正的名字、最真實的自己不應該隨便揭曉出來。就像我們在日常生活中要戴上各種人格面具來隱藏真實的自己一樣,真實的自己是不能隨邊示人的。
然後關於真名的部分,又讓我想到《地海巫師》了。給真名的師傅、掌握貞銘就能掌握對方等等。

而要得到真名,英雄必須往內探索,就跟隱者牌的隱者一樣,他是一個孤獨的形象,全身的袍子將自己跟外界區隔開來,低下的頭跟閉上的眼顯示他跟外在世界的隔絕,不向外看、也不太感興趣。

雖然這本書沒有對隱者手上的燈籠做太多分析,但是這個被關起來的八角星應該也是指向某種「強大的力量要關起來」吧。

總之要得到隱者的智慧,英雄必須向內傾聽內在的聲音。而缺少了與自己獨處的機會就是現代人常常沒有「真正的自我」的原因,作者在這邊引用榮格說,雖然所有人都生來是獨特的,但越來越多人僅以複製品的身分過完一生。

沒有發現並取得真正的自我,那我們的人生應該就在某種程度上是跟量產品一樣的平庸物吧。只有內心的聲音、心的力量才能讓你的玫瑰變得跟別朵不一樣吧
最後作者舉了個隱者的例子,他是Thales of Milet,這位隱者說世上最難的事情是「認識自己」,而最簡單的事情是「給其他人好建議」。

隱者基本上是一張要人內省的卡片,透過內省去得到真實的自己,並把真實的自己放在自己心中保護起來,認識自己。認識自己之後,就要認真面對這個真實的自己,不要背叛他,不要做些真實的自己無法忍受的事情之類的吧。
在經歷過正義牌代表的「成長」跟隱者的「認識自己」之後,英雄總算可以問出「我的任務是什麼?」這個問題了。

要知道自己的任務,我們的確需要能先在世界中立足,這樣才能在其中闖蕩;我們也需要認識自己,畢竟英雄在問的是「我的」任務,如果沒有對「我」的認識、沒有得到真正的自我,英雄的任務想必不會是讓他想全心接受的吧。

命運之輪的輪子代表的是不斷流動的時間跟轉化,這個轉化的動力來自存有和更新。

作者認為輪子右邊的狗頭人是Anubis,而他是創造性與上升的象徵。

上面的人面獅身是四周四活物的總和,在上方控制著命運之輪的人面獅身代表的是存在與維持的力量。人面獅身之所以是四活物的總和,是因為人面獅身在傳統上是人面、獅掌、牛身、鷹翅的形象。

蛇是Seth,代表毀滅。畢竟有毀滅才有重生才有更新。不過我查不到Seth跟蛇的關係
埃及神話的蛇應該跟Apopis比較有關才對,維基百科上Seth的條目也沒有跟蛇有關的故事跟介紹。

關於這點就先把神明的名字當參考就好好了,總之就是有獅身人面、狗頭人、跟蛇。而他們代表著「要維持命運之輪,就必須有毀滅跟重生」,rising我剛剛翻成上升,現在我覺得翻成重生應該比較合適。

我剛剛的考量也是擔心Anubis到底跟重生有沒有關係,因為我印象中跟重生有關係的應該是歐西里斯還有他兒子。
周遭的四活物象徵了四元素、四福音、還有榮格的四個人格類型:直覺、思考、感覺、感知。不過哪個代表哪個並沒有說明。

四活物身邊的書就是英雄「我的任務是什麼?」的答案。根據榮格的說法,我們每個人都自出生以來擁有四個人格類型,但由於先天的傾向跟後天的發展,我們在人生的前半段會主要發展其中的三種類型。但是那個沒充分發展的類型也是人生所必須的,因此人生後半段的任務就是要讓這個一直沒有好好發展的人格類型、這個一直沒有好好被培養的「我」的一部份好好發展。

用英雄之旅的語言來說,就是英雄必須找出「難以取得的寶藏」。

於是乎,對於英雄的「我的任務是什麼?」的提問,四活物回答了:「認識我!發展我!成為完整的自己!」
不完整的自我,只有三個或更少人格類型發展的自我,通常都有「我是對的,而且只有我是對的」的傾向。

命運之輪就是要顯示我們的極限,無論是清楚分明的陽姓意識、還是允許曖昧的陰性意識,如果只有一種意識的話,對榮格來說都是one-sidedness,都是片面、侷限、不完整的。關於這部分的說法,作者是從Psychology and Alchemy引用來的。
命運之輪外圈的符號有TORA跟耶和華的名字,都代表著整體性與創造力。

內圈的符號則是煉金術的四個基本素材。

上面的是水銀、右邊的是硫磺、下面是水、左邊是鹽,集滿了煉金術轉化的材料,也是顯示某種整體性、創造性。
命運之輪這張牌代表的是生命的任務、對於真實自我的認識還有完整人格的發展。這張牌有轉化、變化、變得完整、認識自己的含意。
【格林童話筆記】
這應該是最後一次格林童話了,之後我想要寫《藍熊船長的奇幻大冒險》
基本上這故事在我讀來是主角接受神秘力量協助與指導,獲得成為自己的主宰的力量,並依著這新生的活力為王國帶來新生的寓言。

除了我在童話分析本身的停滯之外,在這堂課看不到學習意義的我決定回歸初心,好好靠文學作品學德文,不再在課堂上浪費生命。

我因為對同學提問被回「那不然給你說啊」之後爆氣,雖然沒表現出來,但我在之後的課程全部拒絕發言。現在想想這十分幼稚,除了敝帚自珍跟自大地認為其他人沒資格分享我的寶藏之外,這種作為對自己一點好處也沒有。

貧乏的思想跟蹩腳的分析是這門課的平均值,不過會因為這點不滿是自己被蒙蔽導致。這門課應該是德文課而不是文學課,覺得學不到東西是因為我抱著錯誤的期待,總之我本末倒置了。

哭啊,我還是太不成熟了。
我現在多少有表現出的這種憤怒,其實也可以算是這篇童話的重點之一。老樣子把我的牢騷當成獻給謬思女神的祭品吧。

說來有趣,意識到我原本應該是要來學德文的這點,某種程度上是受到小熊軟糖塔羅牌的影響。之前就做過筆記了,塔羅牌不是什麼預言工具,更像是幫助你理解自己的故事用的詮釋工具。

把玩塔羅牌、逼自己解讀牌義在「不斷詮釋」這點上就是「認識自己」的練習吧。而且超酷的,這副牌真的超可愛,
我甚至認為它會像我撒嬌

下面分享一下超可愛的卡盒
故事一開始以「退伍士兵」(abgedanter Soladt)走頭無路所以跑到森林裡開頭,這是一個「在文明、現實世界待不下去」的典型故事。
abgedant是resigned的意思,但我們不知道這個士兵是主動退伍還是被趕走,但退伍之後他沒有任何事物能幫助他生存──沒有一技之長或道具或人脈,他也完全不知道自己如何能生存:

Er hatte nichts zu leben und wusste sich nicht mehr zu helfen
nichts就是nothing的意思,wusste是知道,這邊就是nothing能幫他生存(leben),wusste sich nicht就是他不知道helfen是幫助,看到這裡應該可以理解他的走投無路了吧。
士兵這個詞暗示了父系社會的存在,因為軍隊裡面應該是個至陽的極致父權社會。這邊士兵雖然已經退伍,但是從軍隊離開以後他卻什麼都做不到,進入「普通」世界的他沒辦法靠著「父權社會」給他的教導生存下去,這顯然顯示了軍隊、父權社會的缺失處。

這個缺失或許可以從士兵的走投無路、缺乏一切可以幫助他延續生命的手段看出。

不過士兵走入了森林,而森林是相對於文明、意識世界的未知領域。在此岸待不下去,因此朝向彼岸探索的作法也可以說是生命自行找到出路。如果用榮格學派一貫的論調來說的話,進入森林或許是士兵那過剩的意識面、文明能量所必須得到的補償──他服膺於文明與軍隊,但這使他無法在日常世界生存,在這種情況之下,他只能再尋找不同的出路、不同的世界觀。在這裡,他進入了森林。
進入森林之後,雖然看起來在找生命出路的是士兵,但是士兵其實是被找到的。

Da ging er hinaus in den Wald, und als er win Weilchen gegangen war, begenete ihm ein kleines Maennchen, das war aber der Teufel.

ging是gehen,就是走,hinaus有出去的意涵,就是走出去到森林裡。
der Wald是森林。
ein Weilchen 是一段時間,gegangen war是gehen的過去完成式,所以是在森林裡走一段時間。

begenete是begenen的過去是,是meet的意思。
這邊的說法是begegnete ihm ein kleines Maennchen,雖然一開始我們會認為是士兵遇到了小矮人。

klein是小的的意思,Maennchen是小人。

但是這邊用來指稱士兵的代名詞是ihm,是個Dativ,有被動義涵存在,這邊meet人的動作者其實是小矮人,所以在主動進入森林之後,士兵其實算是被動被小矮人給找到的。

我們也可以說小矮人也在尋找什麼,就這樣給他找到了士兵。
這邊讓士兵「被找上」的意象除了顯示了有補償陽性文明不斷要求人「追求目標」的傾向之外,也跟潛意識裡面一些常被稱作智慧老人的原型有關,特別是這個魔鬼在這故事裡面是矮、老的形象,光就這點來說他有點像是星際大戰的尤達大師:主角進入森林,好像要找什麼,卻突然被智慧老人纏上。

雖然星際大戰的主角本來就是要來找智慧老人的,但是我們也有理由相信士兵進入森林也是要尋找某種「改變的契機」,因為他是自行決定從待不下去的文明世界走出,進入未知但可能有些機會的未知森林中。
魔鬼在這故事中的形象其實不像基督宗教的魔鬼,一般來說基督宗教的魔鬼常常是被醜化的、邪惡的形象,像是蛇、龍、羊男等等。

魔鬼除了跟欺騙、傲慢、慾望等等負面特質連結之外,魔鬼愛簽契約這點在基督宗教強調要相信上帝的脈絡下也是一個對上帝形象的對立──如果你真的相信跟你訂契約的對象,你怎麼會想訂契約?你信上帝就是要全心全意信,別想些有的沒的;魔鬼就不一樣了,象徵人造物跟文明的文字,還有不再純潔的人心所需要的契約束縛,都顯示了魔鬼作為基督宗教陰影面的一面
不過這個故事裡面的魔鬼似乎只是借了魔鬼之名,他的形象除了契約跟名字之外都不太像是傳統中要奪人靈魂、引誘人犯罪、提供魔法契約的魔鬼。

這故事裡面的魔鬼更像是找幫傭、找學徒的雇主或老師。他一開始見到士兵沒有錢,就提出了到地獄打工的契約,不過這種契約比起充滿詐欺技巧、以靈魂為代價的傳統魔鬼契約,更像是有點特別的工作契約。

士兵如果為魔鬼服務七年,那他之後就可以不愁吃穿過上好日子。而服務的內容算是一個重點:他在這七年內不可以剪頭髮、剪指甲、盥洗、擦眼睛。

這種髒兮兮的概念除了是讓士兵跟文明世界要求的清潔脫離之外,留頭髮、留指甲、留汙垢的意象跟經驗的累積其實很像。有時候我們會說自己的思想被汙染、染上了其他人的色彩,這其實也是說我們的世界觀被外在事物給汙染了,從原先的樣子添加上了外在的東西,從而變得不一樣。
就後來看到魔鬼其實是主角的「音樂老師」這點來說,魔鬼應該可以說是他在廣義上的老師。除了潛意識世界、非日常世界的活力之外,魔鬼教給主角的東西應該跟「轉化」有關,這個轉化體現在魔鬼要他在地獄做的工作跟獎賞上。

主角在地獄負責的工作是為地獄鍋爐添加柴火,好讓烤肉能不斷烤下去。在不斷添加柴火的過程中,主角也參與了煉金術轉化的過程,學習駕馭火焰的力量帶來轉化。

後來我們看到,鍋爐裡面關的是士兵以前的長官,而士兵感覺對這些長官頗有怨言,他在看到他們時都會說「你曾經擁有我,現在我擁有你」,這種對「秩序」的顛覆可以說是「轉化」的一種,因為將原先的秩序變成新的秩序,就是把舊規矩轉化成新規矩。

這種秩序的轉化代表士兵已不再是文明世界中的魯蛇,他不再有「士兵」的盲從、不會有想要救壞人的愚善,甚至於他也有了發洩怨火的機會
這個發洩怨火體現在士兵都會為長官們添加柴火上。而士兵在這裡不是「因為魔鬼的工作規定」添柴,而是因為「自己想要」而添柴,可以說是士兵因為怒火而萌生了獨立的自主性。而這份自主性讓他以共同參與者的身分,而非奴僕參與了地獄火焰的轉化過程,要把這些惡人燒成烤肉

食物在這故事裡面雖然沒有特別提及,但是如果這些「食材」長官是「士兵的過去」,而士兵面對這些長官的行動是「處理食材的方法」的話,我們可以想見士兵在這裡主動處理食材的行動跟「廚師學徒」主動料理而開始習得廚師技能的過程很像。

在不斷重複師傅、雇主、老師要他做的雜工後,他將做這些雜工變成自己想做的行為,而非因他人的命令才做。在此時他的自我與獨立性便萌芽了。

用火焰轉化自己的過去也可以說是透過全新的視野轉化自己對過去的理解。這邊的過去除了是軍隊所代表的紀律之外,
也代表了主角與其他人(還有自己)的「關係」,他從只能「服從」他人變成主宰他人與自己的角色,這也是為何作後主角成為了「自己的國王」與國家的國王吧。

雖然主角轉化了過去不得不為之的「盲從」,對於魔鬼的命令他看起來好像很樂意遵守。他敢違抗魔鬼的叮嚀去偷看地獄鍋爐,也是因為魔鬼對這件事其實沒有那麼強烈地禁止。

在這邊我們可以看到自主性與服從的平衡,主角因為自主性而違背了魔鬼的叮嚀,反抗了舊有的秩序。如果我們要說主角得到自主性,這豈不是會與他對魔鬼的服從有所矛盾嗎?

這邊的關鍵是主角為什麼要「服從」魔鬼。服從老師的教導可能好,可能壞,如果你跟到了一個爛老師,那這顯然是愚蠢的;但是如果你跟到一個好老師,一味想要維護自己的自主性而去反抗他,這才是愚蠢的。

簡言之,「為何服從」可以說是士兵如何達成自主性的平衡的關鍵。
士兵跟魔鬼一開始的契約關係是他服從魔鬼的主要關鍵,作為理性、守誠信的人,他自然沒有違約的理由。他偷看鍋爐的自主行為也只出現在魔鬼的「建議」而非契約上,就這點來說,士兵可能是為了信用、也可能是為了避免破壞魔鬼契約而選擇服從,而這兩種可能都可以說是士兵理性自主的決定。

另外一種可能則是延續魔鬼其實是士兵的老師的方向詮釋,魔鬼教會了他音樂,感覺起來兩者應該有某種師徒關係,而師徒關係產生的信賴應該也會讓他服從魔鬼的契約,乃至於遵照魔鬼的建議行事。

在他與魔鬼的七年之約到期後,在沒有契約約束的情況下他仍遵守著魔鬼對他的叮嚀,足可見他服從魔鬼。不過這個服從應該不同於軍隊的盲從,因為這更像是對好老師的建議的遵從,是對一個他自己認為有智慧、有能力的人的建議的遵從,又是個自主決定。

比起軍隊的「威脅」,因為自己認為的智慧
去遵從,應該更有自主性吧。
特別是這個魔鬼除了是音樂老師之外,也是他「自主性」的啟蒙者。地獄鍋爐的添柴工作讓他有了面對過去的機會,也讓他學習了火焰的轉化力量。

士兵的名字也是在魔鬼叫他的時候第一次出現,我們甚至可以說魔鬼是讓「士兵」不再只是模糊的士兵,而是一個活生生的、獨特的人的「命名父親」。

這點也讓我想到地海,地海裡面的師傅也是給予徒弟真名者;地海裡面的師傅也是自己去找到徒弟,而不是由徒弟去找他的。

漢斯(士兵)在七年之約到期後,魔鬼也是讓他決定自己去留,跟地海的師父一樣。

而魔鬼也跟地海的師父一樣,有智慧、讓弟子心服口服,他也尊重弟子的獨立性。

《地海巫師》真的有點猛。
除了添加柴火之外,魔鬼要漢斯做的還有掃地,並把掃地掃出來的汙垢「放到門後面」而不是丟掉。這種保留正常人會覺得沒用的東西的「智慧」其實讓人聯想到《莊子》的無用寓言們。

這些在地獄看來毫無價值的事物,到了日常世界卻「轉化」成了純金,再次讓漢斯學到了一課,讓他體驗到同一事物在不同世界會有不同的意義。

這種世界間的穿梭也成了漢斯歸途的重點。雖然漢斯在地獄學到了些東西,但是他總是要回到人類世界的,他跟魔鬼說自己想回去看「爸爸」正說明了他仍然有回到日常世界的傾向與理由,而他也的確該屬於這個世界。

魔鬼要他保持不准梳洗的狀態回去,也要他說自己是魔鬼的兄弟、自己的主宰,賦予了漢斯新的身分。漢斯在得到了「轉化」的力量之後成了自己的「主宰」,並成了與魔鬼對等的「兄弟」
這除了有基督宗教上魔鬼跟人都是上帝的造物的意涵之外,也顯示了漢斯跟魔鬼的親密關係。這種親密關係,我的媽咪呀,也可以在《地海巫師》中看到,師父說主角總有一天也會成為他的師父,雖然跟兄弟不盡相同,但這種師徒的親密、平等關係還是很值得參考。
漢斯以不盥洗、骯髒原始的樣貌回到日常世界,算是一種回歸的考驗。他必須在呈現最真實自己的狀態下跟日常世界打交道,而他也成功了。他雖然一開始因為外貌被拒絕,但是他懂得運用日常世界的遊戲規則,將黃金拿出來,轉化了他人對他的評價。

不過日常世界的威脅不只是對他的排斥,還有對他的掠奪與攻擊。在被旅店老闆偷走黃金之後,他「回到地獄」尋求魔鬼的幫助。這個會去找師傅的行為又跟地海巫師很像,同時也顯示了漢斯得到了「穿越不同世界」的能力,儼然成為了一個成功的行者、成功的魔法師、薩滿。

而魔鬼在漢斯回去找他之後決定幫他「梳洗」,這又讓魔鬼得到了一個造型師的形象,更加奠定了他作為靈魂轉化者的身分。至於魔鬼為什麼一開始不讓漢斯梳洗、為什麼又在漢斯回來求助後讓他梳洗,大概是因為這趟在日常世界的「旅程」才是漢斯成長的完成吧
回到日常世界就是要他將自己所學拿去面對人生,而真正面對人生過後,所學才真正是自己的。不過漢斯看起來好像失敗了,因為他的東西被偷走了,這讓他又變得一無所有,不過這種事情其實無法避免,他人的惡意很難抵擋。

漢斯決定回去找魔鬼除了顯示了他對「命運、現狀」的不服從、顯示他得到的個體性之外,也給了魔鬼看到漢斯是如此遵守他的建議的機會。

從這方面看來,魔鬼除了幫漢斯完成最終的轉化,而且又給了漢斯一份禮物,可能就是因為完成成長跟魔鬼深受感動這雙重可能性的結果吧。
又一次從地獄返回人間之後,漢斯變成了可以利用地獄力量的地獄行者,他得到了使用另外一個世界的力量來保護自己的能力。這個世界除了是對普通人有威脅性的力量之外,也是「轉化」之地。魔鬼給漢斯的幫助就是,威脅旅店老闆,這個威脅的內容竟然是讓旅店老闆去接替漢斯在地獄的位子。

如果我們現在已經認為漢斯可以說是魔鬼的學徒,那麼這個老闆搞不好就是得到了個成為魔鬼學徒的機會。但是旅店老闆顯然只覺得這是很可怕的事情,只看見漢斯的「慘狀」,而趕快照魔鬼要求的去做。
漢斯的「慘狀」除了有污垢與智慧的積累、自己的成長之蛹、眼睛上面的新有色眼鏡之外,我最近也想到了「毛髮」跟「指甲」帶有的原始力量義涵。或許不准漢斯剪毛跟指甲就是要讓漢斯找回「原始的、真正的自我」,讓他不再是「被文明馴化」的魯蛇,而他也在地獄找回了自己的野性。
最後的音樂、女兒、老國王,應該就是顯示了「大女兒的獨立自主」出於無知與外貿協會、老國王作為有智慧者被有智慧去遵從有智慧者的小女兒遵從也可以看見漢斯跟魔鬼的服從關係。

老國王的智慧大概是從他能欣賞漢斯這個地獄行者的音樂這邊看出來的。

故事最後說到漢斯「必須」在老國王面前演奏,不知道是漢斯自己必須去、還是老國王命令他去、還是命運的必然安排。不過考慮到漢斯是自己的國王,應該是他自己去演奏的。有時候我們就是必須服從來自內在的聲音,這種服從其實是自主的展現。
漢斯這個名字是個超常見的德文名字,所以這也有種讓漢斯成為男孩們的典範人物、成為一個「所有德國男孩」的代表的可能性。
補充一下關於漢斯從因為契約服從魔鬼到後來透過自己的判斷聽魔鬼的叮嚀的細節。

在一開始,魔鬼吩咐漢斯不可以洗澡時的語言是「你不准」,而在契約到了之後,他則是說「你應該」,在強制力上有了區別。不准代表的是不被允許,而應該雖然有種「不希望你不聽話」的意思,但是也蘊含了你「實際上可以」做跟建議完全相反的事。

像是如果政府說人民不准脫口罩,跟政府建議人民不要脫口罩,顯然後者比較有給人民自行做決定的空間。
Aber eins sag' ich dir, du darfst dich nicht waschen, nicht kämmen, nicht schnippen, keine Nägel und Haare abschneiden und kein Wasser aus den Augen wischen.

這邊用的modal Verben是darfst,
原形是dürfen,是被允許的意思,may, can, be allowed, be permitted。

這邊給漢斯的禁令是「不允許」違背的。
上面那個是魔鬼在跟漢斯簽契約之前先跟他說明的禁令,而下面則是契約結束之後的「建議、叮嚀」。

Du sollst auch gehen ungewaschen und ungekämmt, mit langen Haaren am Kopf und am Bart, mit ungeschnittenen Nägeln und mit trüben Augen, und ween du gefragst wirst, woher du kämst, sollst du sagen . . . .
這邊的sollst的原形是sollen,是should、應該的意思。
這邊雖然說的是sollst auch,應該「也」,好像是魔鬼要漢斯之後也繼續遵守契約內容,不過這邊的也比較像是讓髒兮兮的狀態、跟前面的不洗澡禁令做連結的對比而已,畢竟漢斯的契約只有七年,魔鬼的契約也說了七年之後漢斯就「自由」了,因此漢斯在這邊應該是在可以自由選擇的處境,魔鬼使用的不是「必須」或「允許」,而是「應該」,便是讓是否選擇聽從建議的自由還給漢斯。
而這邊對sollen的分析也可以進一步用來看國王的女兒。

當老國王想要把大女兒許配給漢斯時,故事的描述是這樣的:

Als die aber hoerte, dass sie so einene gemeinen Kerl im weissen Kittle heiraten sollte, sprach sie: "eh' ich das taet, wollt' ich lieber ins tiefste Wasser gehen.
注意到這邊說大女兒要被嫁給漢斯時用的是sollte,sollen,應該,而女兒在聽到自己「應該」被嫁給漢斯時,是有權利、有自由去反對的。因為我們看到大女兒說了自己wollt,wollen,意志,說在嫁給漢斯之前他有強烈意願先投水自盡。

從這邊我們可以看出大女兒在面對sollen的建議或安排時,是可以也的確選擇反對的。雖然他的反對是出於相對愚蠢的「這傢伙穿的衣服好醜」的理由,但還是有廣義的自主性,不過自主性跟自由同樣有有智慧的自主跟愚蠢的自主。
相對而言,小女兒則是願意聽從這個好像有智慧的老國王的安排,嫁給漢斯,成為了新的女王。

Da gab ihm der Koenig die juegste, die wollt's ihrem Vater zuliebe gerne tun

這邊的wollen就變成樂意聽從爸爸的安排,跟漢斯樂意聽從魔鬼最後的建言有異曲同工之妙。從這層意義上來看,小女兒跟漢斯可以說是天造地設的一對。

留言

這個網誌中的熱門文章

20260602--牡丹賊序章試寫

20260521--極短篇練習

20260319--退伍、落榜、還有以後